아마 머지않아 모든 직업이 그렇게 되겠지만, 디자이너가 가장 공을 들여야 하는 부분은 인터뷰입니다. 만들기란 곧 사용자와의 대화이고, 옷을 짓는 일은 입는 이의 삶과 욕망을 이루는 일입니다. 나는 그동안 많은 신사분들을 만났습니다. 마주 앉아 서로의 생각을 나누고, 상대의 눈을 들여다보고, 그들의 몸이 움직이는 방식을 관찰해 왔습니다. 디자인이 그저 형태와 치수에 대한 단순한 작업이라면 불필요한 과정이죠. 

가장 많이 받은 질문이라면, "어떻게 하면 멋있어질 수 있나요?" 막막하고 어려운 질문입니다. 아마 이런 질문이 탄생한 배경에는, 정신적 가치를 강조하기 위해 몸과 외양外樣을 '껍데기'로서 병치^{juxtaposition}하곤 했던 관념론이 있을 겁니다. 그러나 세상에 속과 분리되어 존재하는 겉은 없고, 겉으로 배어 나오지 않는 속은 없습니다. 어디까지나 개념적으로 나뉘어 있을 뿐이죠. 

 저는 오랫동안 멋내기의 종착지를 '자신만의 분위기를 이루는 것'으로 생각해 왔습니다. 분위기란 것은 세월이 가며 저절로 깃들기도 합니다만, 결코 간편하게 해결되는 법이 없습니다. 희귀한 애호를 자랑하고 고가의 물건으로 호사스럽게 꾸밀 수는 있겠으나, 그런 것이 정말 '멋'이었다면 저런 질문이 나오지도 않았겠지요. 존재의 분위기란 무엇일까요.

우리는 분위기 없이 살고 있다

새삼스럽지만, 세상에는 참으로 다양한 아름다움이 있습니다. 비례와 조화, 빛과 색채, 우아함과 이성, 숭고, 낭만, 자연미, 기계의 정교함과 추상, 패턴, 재료의 질감과 물성. 선하고 좋은 것들만 아름다움을 독점하는 건 아닙니다. 슬픔과 우울함, 모든 것이 실격된 비장함에도 아름다움은 있습니다. 심지어 우리는 추하고 악한 것에서 조차 어떤 아름다움을 발견하곤 합니다. 아름다움은 물질과 관념을 넘나들죠.  

우리의 심리적 감성은 믿기 어려울 만큼 빠르게 아름다움을 감지합니다. 어떤 사물이나 공간, 사람을 처음 대면하는 순간, 내면에서는 순간적인 거부감과 즉각적인 이해, 자발적 정서 반응이 생겨납니다. 조금만 훈련한다면 전체에서 작은 차이를 감지하고, 단번에 본질을 파악하고, 뉘앙스를 연결해 내어 그 안의 시적 분위기를 음미할 수 있습니다. 이런 첫인상은 본능적이고, 직관적이며, 매우 인간적입니다.  

이렇게 심미의 영역에서 복잡한 연계를 촉발시키는 그 무언가를 나는 '분위기'라고 합니다. 이때 분위기란, 주제에 배어든 하나의 지배적 정서로 적어볼 수 있을 것 같습니다. 평범한 사물도 분위기라는 옷을 입으면 마치 연금술을 부린 것처럼 특별한 존재감을 나타내고, 반면 아무리 비싼 소재를 덧대고 유명한 이름을 덧붙인 제작품이어도 분위기가 없다면 눈길을 끌지 못합니다. 

그러니까, 어떤 대상에 대해 아름다움을 느끼기 위해 필요한 전제 조건이 분위기입니다. 그러나 이는 해석되기보다, 대상을 감정으로 음미할 수 있도록 만들어 즉각적이고 깊은 감동을 불러일으키기 때문에, 그 자체로는 잘 인지되지 않습니다. 세상에 이토록 다양한 아름다움이 넘쳐나는데, 우리가 생각보다 분위기 없이 살고 있는 이유입니다. 주의 깊게 고민하지 않으면 발견하기 어렵죠. 

어떻게든 소유하려는 조급함에, 일부분에 집중하여 상징과 선호를 무작정 사 모으기만 합니다. 하나의 주제에 여러 가지 감정이 뒤섞여 있으면 이것인지 저것인지 구분이 가지 않아요. 그냥 복잡한 형태입니다. 널리 유통되는 공산품으로 비슷하게 차려입은 사람들 속에 둘러싸여 안도감을 느끼다 보면, 그것이 그의 분위기가 되어버립니다. 그런 사람에게서 주체적인 고유성이나 신비감 등은 느껴지지 않겠죠. 

아름다운 존재가 되려면 분위기 있게 살아야 합니다. 단지 아름다움을 소유하는 것에 그치지 않고, 스스로 아름다운 존재가 되는 것입니다. 감정을 자아내는 개별 요소를 선별하여 나의 정서로 만들어야 합니다. 여기에 객관적인 옮고 그름은 없습니다. 그것은 그것대로, 이것은 이것대로 가치가 있습니다. '어떤 분위기인가'는 곧, '그가 어떤 사람인가'에 대한 답이기 때문입니다.

건축가 페터 줌터^{Peter Zumthor}는 건축이 반드시 경험되어야 한다⁽¹⁾고 생각하여, 유명세에도 불구하고 직접 출판한 저서는 많지 않습니다. 그럼에도 짤막한 두 권의 책을 냈는데, 그 중 하나가 『Atmospheres (2006)』입니다. 세상에서 가장 체계적이고 논리적인 작업을 할 것 같은 건축가가, 평생에 걸쳐 압축한 가장 중요한 단어가 '분위기'라는 모호함이라니, 흥미롭지요.

줌터에게 분위기란, 건축의 본질을 압축한 개념이라 할 수 있습니다. 그는 "분위기란 공간과 형태의 무수한 개별 요소들이 만들어내는 추상적인 느낌의 일종이다. 평범한 듯 보이는 작은 요소 하나하나에 관심을 갖고 섬세하게 조율하여 하나의 감정으로 만들어야 한다"⁽²⁾고 썼습니다. 이것이 분위기의 작동방식입니다. 

건축과 사람은 놀랍도록 닮아 있습니다. 건축물은 스스로 환경과 반응하여 어우러지거나, 그 안에 거하는 사람에게 영향을 끼칩니다. 건축가는 물질을 조형하고, 구조와 디테일을 다룰 뿐인데, 고유한 감정과 분위기를 가진 어떤 존재가 일어섭니다. 오감에 영향을 주는 모든 것을 정교하게 선택하고 조형할 수 있다면, 인지와 관계에 영향력을 끼칠 수 있습니다. 

사람의 분위기는 훨씬 까다롭고 섬세합니다. 상태, 물성, 위치가 정해진 물질을 다루는 것이 건축이라면, 우리는 삶을 살아가는 매우 복잡한 존재입니다. 사람은 끝없이 움직이고 반응하고 관계하고 변화합니다. 감정과 생각은 시시각각 외부 환경에 맞춰 반응하고, 표정과 언행으로 즉시 표출됩니다. 관계 속에서, 우리의 자의식은 변화를 거듭합니다.

하나의 주제에 한 가지 감정을

이렇게 복잡한 건축을 한때의 유행하는 소재, 상업 브랜드나 유명인의 스타일 정도로 손쉽게 해결할 수 있을 리 없습니다. 어쩌면 성장에 가까운 과정일 것입니다. 분위기란 본질과 정체에 대한 이야기이며, 내가 어떤 사람인가를 확인하기 위한 질문일지도 모릅니다. 

먼저 하나의 주제에 한 가지 감정을 담으세요. 당신의 주제는 결국 당신 그 자신입니다. 자신을 인정하고, 모든 세부사항을 선별하여, 나와 조화롭게 엮는 연습이 필요합니다. 요소들이 섬세하게 결합되어 일관성을 만들고, 전체의 완성도가 누군가를 감동시킬 수 있을 만큼 성장한다면, 그렇게 나만의 분위기가 깃들 것입니다. 

우리의 몸과 정신은 개개인 고유의 분위기를 형성하는데 알맞도록 디자인되어 있습니다. 신체는 생활과 생각에 의해 조금씩 다듬어지고, 그 생각은 관점과 가치관에 의해 움직입니다. 특별하다 못해 어떤 시적 분위기를 풍기는 인물의 본질도, 일상의 의식주와 무수한 선택들로부터 발원한 것입니다. 삶 자체가 당신의 디자인입니다.